“Ets professional, però també estàs espantada"

Hi ha moments en què el coneixement professional no protegeix. Aquesta infermera —especialitzada en oncologia i amb anys d’experiència hospitalària— ho sap bé. Just quan estava a punt d’assumir una plaça com a infermera de casos, el càncer de mama li va trastocar el camí. I, des d’aquell lloc inesperat, va entendre amb una claredat nova què significa cuidar quan tot trontolla.

“La infermera de casos, és el teu referent en tot el procés, et dona eines des de l’inici”, explica.

Enmig del desconcert que acompanya el diagnòstic, apareix com una figura que sosté i dona sentit al recorregut: organitza proves, resol dubtes i acompanya decisions.  No és només una qüestió logística; és, sobretot, una presència que ordena. “A mi em va ajudar molt. Ets professional, però també estàs espantada. Hi ha tot un procés de dol, un... i perquè em passa això a mi? i em vaig trobar amb una professional càlida i propera”. Enmig del desconcert, aquesta proximitat marca la diferència.

Experiències molt personals

Perquè el procés oncològic no és lineal ni uniforme. “Cada càncer és diferent, cada camí és diferent”, recorda. I en aquest trajecte, sovint la persona no està en condicions d’assimilar tot allò que se li diu. “No estàs escoltant”, admet. D’aquí la importància de comptar amb algú que pugui fer de fil conductor, algú que “s’encarregui d’organitzar-te, que no et falti res”.

Més enllà dels tractaments, hi ha el pes invisible del procés: el cansament, les seqüeles, els canvis corporals. “Hi ha moments que no em reconec”, admet. I també el llenguatge, sovint simplificador, que acompanya la malaltia. Expressions com “ha lluitat” o “ha perdut/guanyat la batalla” són habituals i per aquesta infermera tenen una càrrega oculta. “Impliquen que la persona no s’ha esforçat suficientment, però estar malalt no ho decideixes tu. Cal una actitud positiva, però tothom vol curar-se. Ningú vol estar malalt”.

“És un escenari incert, i en aquest context, l’acompanyament de la infermera ajuda a estructurar i posar una mica d’ordre al caos” afirma.